Outono na Terra

  Na Terra o Outono doura pouco. Não há boulevards europeias flanqueadas de árvores centenárias perdendo vigor, entregando cor aos passeios povoados de gente.
A Terra é ela própria um tapete de cores, uma rica manta de retalhos com raízes milenares a querer pouco saber de enfeites. O chão cobre-se de azeitonas que caem como berlindes gordos e escuros das oliveiras; enche-se de ribeiros improvisados nas valas ainda pouco profundas dos caminhos antes ressequidos pelo braseiro estival, solos de sulcos marcados, rasgos cruzando uma superfície seca e rugosa como o rosto das velhas.

  Não adormece a Terra no Outono, prepara-se antes para viver, agora que há fartura e que a água vem benzer os de cá e o que os rodeia. Oferece-lhes farfalhudas couves, opulentas laranjas, bagulhentas romãs, boletas saltando à frente dos pés na beira dos caminhos.

  A Terra guardou-se, noiva ansiosa mas discreta, para os primeiros ares de frio a varrer as casas brancas baixinhas, de soleiras lavadas pelas gotas da cacimba. De Verão era caseira esta Terra. Escondia-se virginal, dentro das grossas paredes caiadas sem janelas que não fossem postigos para enxotar o calor. Deixou a timidez nos meses quentes e veio fazer-se farta, colorida, mais viva que nunca no Outono que lhe devolveu a vida. Que a emprenha de frutos, água, sonhos a renovarem-se e uma esperança ténue mas firme de que com o virar do ano, a vida muda, a jorna encurta, a Terra se renova.

  Vê-se já bem perto, na fímbria delicada dos dias pequenos, o fumo que sai da chaminé de todas as casas alvas, cheiro de morcela ou chouriça a assar nas brasas, a chocolateira a fazer-lhe companhia dando sinal de vida no borbulhar do café negro cujo odor já se vai espalhando e confundindo com o da família.

  Não conhece a moda das cidades esta Terra. Está bem assim. Chegam-lhe novas de céus distantes, dizem que há mar no Norte e aviões que voam 24 horas e não vêem o mundo acabar. A Terra aconchega-se.
Bateu bolo, amassou pão, casou as raparigas. Fechou-lhes delicadamente a porta e deixou-as entrar em casa de braço dado com aquele homem novo que é um par de braços que a amparem até ao fim do ciclo. Benzeu-lhes a porta. Sentou-se ao lume e deixou que o Outono viesse.

  Passo a passo, uma brisa de cada vez, ao longe os últimos pássaros ecoam em despedidas. Preparou-se tudo e a Terra está como a deixaram e nunca mais a mesma. É este o consolo dos que nela vivem: o sentimento de que o mundo gira e encaixa cabendo todo nas ruas da Terra.

https://www.facebook.com/RicardoZambujoFotografia/

                https://www.youtube.com/watch?v=HUEjTaF6kjk&feature=share

Antónia e os seus meninos

  A Antónia queria muito aos seus meninos. Criava-os a mel e sopas de leite. Fazia rendinhas para rematar as golas e as bainhas dos vestidos das meninas, passava goma nas camisas que os meninos haveriam de usar na missa ao domingo.
Antes de dormirem, preparava água morna para lhes lavar os pézinhos delicados, os dedos gordinhos, punha-lhes pó de talco nas preguinhas do pescoço e das pernas. Cheirava-os, penteava-lhes os cabelos. Cem escovadelas pelo menos em cada uma das meninas. Uma trança grande a pender das costas de cada uma delas. 

  Os lençóis estavam brancos, imaculados, corados ao sol da Terra. O da manhã apenas porque o do meio dia fazia-lhes manchas amarelas e isso seria impensável. 
Engraxava os botins, encerava-lhes os atacadores para que fizessem um laço direito. Costurava, cerzia, calções, vestidos, camisas, lencinhos com as iniciais de cada um. Entre as dobras da roupa nas gavetas, colocava raminhos de alfazema nas das meninas e de rosmaninho no dos meninos. Não os deixava ir para a escola sem verificar bem o comprimento e a higiene das unhas , o asseio da roupa, o brilho dos sapatos: era o que mais faltaria, os seus meninos em desalinho! O falatório que não seria!

  Subia cedo antes do romper do dia às courelas do monte para ir buscar o leite mais fresco ou um queijinho atabafado, envolto em mil cuidados, para o pequeno almoço.
Se lhes subia alguma febre, já não dormia a Antónia. Noites a fio de olhos esbugalhados pousados no sono ardente do seu menino ou na testa em chamas da sua menina.
Ninguém na Terra os via pela hora da calma. Queriam-se branquinhos e sem mancha os seus meninos. Segurava-os pela mão até que aprendessem os primeiros passinhos, carregava-os ao colo para que não os incomodassem as terras barrentas, os cascalhinhos da estrada, as caganitas de ovelha.
Benzia-os à lua, mandava rezar novenas quando os via aflitos.

  Fez-se velha a Antónia, mais velha que a Terra toda, que o círculo longínquo das planícies e dos olivais ao longe, na espera constante pelo regresso de alguns dos seus meninos.
Foram indo para a cidade uns, para o estrangeiro outros e a Antónia ficou, segurando as paredes do monte, mandando caiar, podar, amanhar tudo todos os anos não fosse algum dos meninos entrar-lhe pela porta dentro de surpresa, matar-lhe as saudades que a matavam.

  Não a puderam salvar os seus próprios filhos. Eram para lá de meia dúzia, criados a fome e a ausência pela avó, uma comadre ou uma vizinha. Batiam-se nus e descalços pelas côdeas dos bolos na Travessa do Forno, traseiras da padaria. Morreram dois de barriga inchada de ar ou de maleita a que não procurou dar nome.
Escola se a conheceram alguns foi pela mão da Mestra que os atraía com a promessa de um naco de pão e uma malgazinha de leite.

  Também eles se foram, um após o outro: casaram, fizeram outros meninos que juraram, iriam ter mais sorte do que eles, filhos esquecidos de uma mãe que não usava o título entre a sua gente. 
No dia em que a encontrou o Zé da Inácia que por sua ordem, ia ao monte de duas em duas semanas para cuidar da horta e dos jardins, mandou que se avisasse uma filha, a mais novinha que por ali ficou por se ter casado com o viúvo dono da mercearia (promessa de sustento?).

  Logo a notícia se espalhou como um rastilho pelo sangue dos da Antónia. Vieram sem rendas, golas engomadas ou sapatos engraxados. Vinham sem saber bem a que vinham ou quem iam encontrar naquela caixa de madeira comprida que colocaram no centro da casa que lhes diziam ser a sua. Mas não conhece casa quem não encontrou o calor no colo da sua mãe.

  Dos seus meninos bonitos, todos engenheiros, doutores, bem casadas, gente graúda da Terra mas há tanto fora dela, nem o vento ouviu falar. "Finou-se a criada, Deus a tenha!" disse a matrona, lá longe numa cadeira perto do mar.
Os filhos esses, choraram de rijo, fizeram exéquias, assumiram um luto negro fechado como se deve a um parente. 

  Pois na Terra o sangue é como um ribeiro no seu caminho: salta obstáculos e desvia-se muitas vezes, mas acaba sempre por juntar-se ao leito. 

in https://www.facebook.com/RicardoZambujoFotografia/

Terra Chão

"Vamos lá saindo
Por esses campos fora
Que a manhã vem vindo
pelos lados da Aurora..."

           Moda Popular Alentejo



A Terra chama ao chão. Vai assim de mansinho, com um jeitinho quase ausente, um sussurro ao de leve, um ar de que não quer, soprando na vida dos que vão, dos que ficam e querem ir, o ar quente que se ergue do chão em ondas ascendentes de calor opressivo ou frio contundente.

Irremediável o chão da Terra. Um sempre, sempre a tocar constante. Ao de leve primeiro, como um roçagar de dedos na pele de quem se quer, em violentos chamados e invasivos clamores depois, quando já nada mais resta senão o desejo do chão.

O chão seco atravessado de fendas, as veias da Terra, onde pousam passarinhos e nascem inusitadas flores, mimosas, papoilas, chagas-de-cristo. O chão que se converte em mar, que inunda o espaço entre o nada e o lado nenhum, que levanta um lençol de água a cobrir velhas azinheiras, oliveiras, carvalhos escuro.

O chão da Terra não tem nome. Conhece-se pela memória de cheiro que de repente nos invade as narinas, rebenta o coração. Não tem idade. Atinge em cheio os homens maduros, as senhoras da sua casa, as velhas exiladas e os meninos sem escolha. Ser do chão e ser da Terra são uma e a mesmíssima coisa. Uma coisa que é una com os passos dos que partem ou dos que com algum fio quebrado pelo caminho, são pertença da Terra de qualquer modo.

São do chão os que se emocionam ao pisá-lo. Ao ver-lhe as lonjuras, os rasgos, curvas discretas ou nalguns casos acentuadas, a desembocar em linhas finas de água ou vales, planícies louras ou roxas. Os que o amam recebem esse Amor de volta, que o chão é fiel, dedicado ainda que inconveniente, intempestivo, caprichoso. Todos os homens da Terra são pastores, lavradores neste chão. Amam-no com a determinação e empenho que se dedica a uma amante teimosa mas única e por isso indispensável. Todas as mulheres recolhem dele, mãos abertas no solo ou fechadas em concha, os frutos do amanhã, que hão-de parir e criar os filhos desta Terra. As crianças espojam-se nele, comem o seu pó, lavam-no com as suas lágrimas ou salpicos da ribeira. Os velhos deixam-no entrar pelos olhos dentro. Das soleiras das portas, dos quintais nas traseiras, absorvem-lhe a luz, a dureza, o movimento- só os tolos acham que a Terra não se move- e tranquilizam-se.

Todos sabem que tudo está certo quando se olha o chão, que está por debaixo dos pés é certo, mas que permite uma espinha direita, cabeça erguida. É digna a Terra e enquanto houver chão não há furto possível a esta condição. Na distância que há quando se passam dois rios ou um oceano para ir até onde a vida possível poderá ser melhor, surge muitas vezes a memória deste chão, recoberto das lajes da casa de entrada, da terra batida do largo da feira, do solo árido a tapetear o olival e então chora-se.

Sabe-se que há um chamado que é preciso cumprir. Volta-se à Terra, ao chão que é nosso e começa-se de novo, É assim na Terra: antes de haver homens, já havia chão.

https://m.facebook.com/RicardoZambujoPhotography/

Terra de Joana da Cruz

"Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos."
                                                      SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira.

Difícil é pôr em papel o tom de uma voz. O trinar antes, de uma garganta que seguramente estaria reservada muito mais para pássaro do que para gente. Primeiras tiradas, requintas vibrantes, Joana cantava com o corpo todo. Antes mesmo do tempo das igrejas na Terra, a sua voz era como cântico divino, a multidão em sua volta para a ouvir cantar uma- não tão pequena- assembleia de fiéis.

O povo não a ouvia sem se comover, sem se deixar imbuir de um dó muito maior do que o que vivia nas notas e palavras das muitas melodias inventadas pela boca de Joana. Até ao velho Jerónimo, pastor de cabras, nos seus caminhos perdidos, lonjuras da Terra, o som da voz de Joana alcançava. "Eia Joana de uma cana!" gritava-lhe o velho lá de onde estivesse, corpo sacudido pelo choro, sinal de uma solidão que nem sabia que sentia.

Era assim a voz da moça, parecia que entrava pelos corpos adentro, fazia a gente de repente consciente de que o coração bombeava o sangue: o som entrava na cabeça e depois era o diabo para sair. Os olhos fechavam, a cabeça pendia como que a pedir oração ou a vergar-se à sua inevitabilidade. E se algum grupo era chegado, botas de cardar batendo o terreno, pés firmes pelas ruas da Terra afora no final de mais uma jorna, ao som do arranque do peito da Joana em versos que faziam doer por dentro, imediatamente se sustinham. Imóveis. O tempo parado. O ar quieto. O calor a fazer tremer a paisagem e a voz de Joana solta pela planície, a atingir em cheio o pôr do sol. 

Todos os dias igual. Serviço acabado, chão de lajes lavadas, tímidos estalos do lume a soarem no lar se era Inverno ou o som dos primeiros ralos nos aloendros e pereiras do quintal se acaso fosse Verão. Joana tomava da sua cadeirinha branca de florinhas azuis enfeitada, assento de palha grossa entrançada, presente dos padrinhos aos quinze anos. Ensaio de um dote que nunca chegou a sê-lo ou a servir como tal. A cadeira em frente da porta de casa e enquanto debulhava favas, ervilhas, feijão, vagens, Joana afundava a dor, tanta e tão comovida,em notas perfeitas, numa garganta de mel, numa língua agitada, numa voz clara, pura a lembrar água corrente, ribeiro manso na secura da Terra. 

Aos quinze anos precisamente caiu Joana da Cruz de rosto num braseiro. Os olhos não se salvaram. O rosto queimou como papel. Joana só por dentro. O seu dote descobriu-o nos versos que dita, na música que nunca soube que lhe vivia no avesso.

Ninguém se atreveu a falar da maldição de Joana pois se a tantos lhes parecia mais uma benção. Se não para a própria, para os da Terra, gente de pouca fé. que descobriu o sagrado no som daquele peito magoado, naquela boca desfigurada e que cantava o amor e o desamor como se os conhecesse de outras vidas, de outros lugares.

Dentro do coração de Joana, o lume não interferiu para estrapaçar. Antes, atiçou-lhe como que uma chama nova. Um som que falava com ela, que a convidava para os limites de todas as Terras, que a fazia ver para além da alvura das casas, do pó vermelho dos caminhos, que as árvores e muros de pedra marcando os limites destes montes e herdades.

Crescia Joana em cada nota. Elevava-se para lá do que os seus olhos aguados, quietos, afundados, chegaram a ver nos quinze anos em que falaram com ela. Nunca houve pena em Joana. Havia uma dor calma, quase serena. Talvez a dor de saber que é necessária dor para que haja crescimento. Para que no fim, a sua voz viaje e cante por ela e por todos quanto na Terra habitam e não têm voz.

in Alexandre Pomar, Sete Fotografias

                                Celina da Piedade- Rosa Enxertada (Tradicional Alentejana)

Pascoal e a Terra

"Nunca ouviste passar o vento. 
O vento só fala do vento. 
O que lhe ouviste foi mentira, 
E a mentira está em ti." 


Alberto Caeiro, in "O Guardador de Rebanhos - Poema X" 


  O Pascoal era só mais um filho da Terra, tão vulgar ou especial como os pilares que sustentam as abóbadas altas das casas brancas ou como as mimosas e olhinhos-de-mel que salpicam a charneca.
Ser único na Terra é ser todos e por isso mesmo o Pascoal não era um gaiato diferente dos outros, o jeito para a bola, o mesmo; os dedos das mãos contados não davam mais nem menos que os dos seus companheiros.

  No entanto e apesar da felicidade geral que os da Terra sentem ao afirmar-se unos ou só mais um para fazer o todo, o Pascoal tinha um andar, um ar de quem se importava com estas coisas. E de quem importava mais do que todas as coisas.

  A facilitar, tinha na avó Roberta uma motivação como se vêem poucas, para seguir de calcanhares bem firmes no chão e nariz levantado no ar, bem acima dos demais. Os seus pais tinham umas terras, coisa pouca, uma azeitona para o lagar, dois ou três porcos, um nadinha de horta. Pais já quando a esperança de o ser se acabara, tinham tomado o ofício de caseiros na Quinta Nova e trazia-se pois o menino criado com requintes de fidalgo pela avó, velha como as entranhas da Terra, nas ruas da aldeia, seu palácio.

  Os pés cresceram em sapato, a gola dos casacos o taparam da chuva e do frio e sempre a velha Roberta tinha para ele no seu regresso da escola ou da vadiagem, uns brinhóis acabadinhos de fritar, um caldinho de galinha quente com os pequenos ovos cozidos a emergirem na tigela de barro ou ainda uns bolinhos fintos com licor de poejo que "um dia não são dias e o menino tem de se criar". Na venda do Carrasquinho se a viam entrar, já se sabia que ninguém de lá saía sem ouvir bem a história do seu príncipe, um pequeno milagre que Deus ou as artes mágicas lhe entregaram para que fizesse dele um homem. Mas não um homem qualquer. Qual! O seu Pascoal, nascido que foi no Domingo de Ramos se não se estava mesmo a ver, que estavam para ele guardadas grandes coisas na Terra. As comadres riam-se e encolhiam os ombros. A Ti Ana do Paulino de uma vez bem se apoquentou com ela eram os netos anda uns fedelhos de cueiros. Tudo por modo de um comentário da velha Roberta ao neto da outra pobrezinho, que lhe parecia um enfezado, as pernas umas caninhas, quando comparado com o seu Pascoal, um rapagaço, de andar firme e olhar decidido.

  O moço por sua vez cresceu mesmo em imponência, ombros largos, voz rouca, aos treze anos apresentava já os primeiros sinais do que viria a ser um bigode escuro, cerrado sem o qual nunca mais foi visto, moda rara nestas partes da Terra. Na escola, Dona Lurdes tratava-o nas palminhas. Muito possivelmente seduzida pelas alcofas cheias de morcelas e cacholeiras, melões e tomates maduros e um punhadito ou outro de feijão meloal que a velha Roberta lhe fazia chegar de ora em quando pela porta do quintal da casa de professora.

  Não que fosse mandrião ou que tivesse pouca inclinação para aprender, o Pascoal impacientava-se antes com o tempo que passava sentado atrás da carteira, imóvel, quando o que mais queria era andar pelas ruas a mostrar as suas botas novas, toc-toc-toc, no chão asfaltado do largo, ou a correr em direcção à ribeira e de lá pescar o maior achigã que pudesse para vir exibi-lo depois aos companheiros, aos vizinhos, a toda a gente.

  O Pascoal era corpo, era ímpeto, um furacão. Por isso mesmo não seria de estranhar que o Pascoal escolhesse uma mulher à altura, chegada a hora de arranjar namoro. Pois nisso, o Pascoal foi mais longe que qualquer um na Terra ou nas terras fora dela. A Lídia era a filha de um caixeiro-viajante. O pai vendia tarecos, panelas, tachos, facas, copos de latão, numa carroça de terra em terra, sem terra que fosse sua. Conheceram-se na Aldeia do Meio em Junho quando o Pascoal foi para lá desafiado para uma caçada. A Lídia estava montada numa carroça a apregoar tudo o que o seu pai, doente e afónico, já não conseguia vender sozinho. Vestia mal, roupa um pouco sovada do uso, cabelo mal amanhado, não havia vaidades na hora de trabalhar. Só que para o Pascoal lá da Terra, foi como ver o rosto de Deus, O pescoço alto, fino, as pernas longas sob a saia arregaçada, a trança desfeita, mechas de cabelo forte, ruivo a encaracolar por fora da fita, um retrato que fazia de Lídia um espaço inteiro, sem vazios a ocupar o Pascoal por completo.

  Na Terra não se falava de outra coisa: o portentoso Pascoal, benção do Domingo de Ramos, fugira com a filha do caixeirinho. Não havendo desfeita nisso, riem-se no entanto os homens, cochicham as mulheres: quanto mais alto se sobe...
E a Terra é dura. Implacável. Regressam a ela todos os que são dela.

  A velha Roberta emudeceu. O dia fez-se noite e enquanto fervia umas sopinhas de tomate com batatas na panela de ferro junto ao lume, pôs-se a cismar no triste destino que pôs afinal o seu Pascoal no mais comum dos trilhos da Terra. Caiu de borco ali mesmo e nunca mais voltou a falar. A filha recolheu-a na sua casa e o casamento lá acabou por se fazer. Todos se conformaram e a Terra engoliu a grandeza do Pascoal. Deu-lhe a vida não de um, mas de todos os que a habitam.

  Afinal, quem na Terra não teve o seu destino ditado pelo Amor?

Credits: Henk Heijmans in Pinterest

Mães e filhas num fio de Terra

  "What if I fall?
   Oh, but my darling, what if you fly?"

                                Erin Hanson

  As mães e as filhas estão cosidas umas às outras, num lugar nunca visto, muito imaginado mas frequentemente sentido entre batidas do coração. E definitivamente real, absolutamente indicável, passível de ser provado e apontado até por duas manitas de uma filha em crescimento ou em sorvos profundos do corpo da sua mãe.

  Há uma cola universal que nasce com a mãe, não quando ela nasce, mas quando nasce como mãe, que faz a sua função de unir, unificar, um e outro coração: uma mãe e a sua filha. A esta ponte que não chega a sê-lo pois não há duas margens mas apenas um rio grande, furioso de emoções, acrescentam-se as horas em que duas foram sempre uma, os dias a sucederem-se aos dias numa infinita partilha, numa fome nunca acalmada de precisar de se ser só uma quando os corpos são dois.

  A Terra cresce com as filhas e molda as mães. Sabe quem elas são muito antes de elas o serem. Estende-lhes o chão debaixo dos pés para que ande uma e logo a outra, sob o sol quente, num caminho que e só delas. A mãe e a filha parem-se uma à outra em choros e em dor: o choro de se querer tanto esta vida nova para sempre a duas, a dor de saber já que terão de viver tantas outras dores sem que a mão amada possa lá estar constantemente a amparar, a mimar, a cuidar.

  Dão-se os primeiros passos, pouco firmes é certo, neste universo novo e o mundo desalavanca as suas estruturas para voltar a girar uma e outra vez. Os dedos perfumados de sabão azul, de terra fresca, de coentros e poejos que são os da mãe, pousam suavemente sobre os das filhas para paulatinamente, a irem ensinando o jeito certo para amassar um pão, para alimentar as galinhas, para cerzir umas calças, para temperar um caldo ou varrer as lajes da cozinha.

  Mais ainda, a menina pequena, mulher em construção, aprende sem palavras, a tomar conta do corpo, a sarar as suas feridas, a chorar as suas tristezas, a benzer os de casa. Meneia-se ao som de um acordeão nos primeiros bailes tal como viu a mãe fazer às escondidas num dos quartos, enquanto achou que ninguém a viu porque bailes não são já para ela, que os gozem as raparigas solteiras.

  Crescem as meninas e às suas mães crescem os cuidados. Saem-lhes do colo ainda de cueiros e fraldas de pano e voltam em vestidos de noiva, num qualquer Sábado ou Domingo escondido numa dobra do tempo, inacessível a qualquer mãe.

  As mães choram as mágoas das filhas porque são as suas, duas vezes. Sai-lhes do peito o coração logo que as veem dar os primeiros tropeços nas ruas de terra batida, para depois nunca mais o poder voltar a guardar, porque tudo é um cuidado, uma dor para a mãe impotente que só pode deixar que a menina nasça mulher.

  Há no entanto, latente entre elas não importa a distância na Terra ou fora dela, um fio que não se quebra. Permanece na filha uma sensação de que mais tarde ou mais cedo se transformará na sua mãe, que serão uma finalmente, no dia em que ela souber o que é a maternidade e começar tudo de novo.

  Por isso um colo é um espaço infinito e não cessam os abraços em redor do pescoço. Mudam-se os motivos, as idades, os dias passam e com eles os céus roxos e laranjas das planícies, mas uma mãe quando nasce é para sempre. Uma filha é bem mais do que uma pessoa a quem pariu: é a possibilidade sim, de ser-se de novo, uma vez após outra, de cumprir-se e concretizar-se em todas as mulheres da Terra.

Pierre Gonnord@ in http://charivari.pt/2015/03/12/a-nobreza-da-comunidade-cigana-do-alentejo-em-serie-fotografica/

Meninos da Terra

Ao Miguel: pela honra que é ver um homem a nascer de um menino.
                                                                               

  Os donos da Terra não são os senhores dos montes, dos campos a perder de vista, delimitados aqui e ali pelos muros de pedra levantada do solo. Quem manda por estes lados não é o senhor do solar no centro da vila ali a dois passos, pois não.
Este chão é pertença dos verdadeiros reis da Terra: os meninos-homens que ganharam as ruas, os bandos de rapazes que as percorrem de fio a pavio desde que o dia é dia até que a noite se esgueire por debaixo da Terra. Eles aí vão: o Inácio, o Joaquim, o Zé Miguel, o Galito, o Petanca, o Papa-bichos, o Corre-mundos...


  Invadem a aldeia com a sua algazarra, cortam as esquinas com seus aros e varas, bolas de pano, corridas de pneus, jogos de guerra. São homens pequenos e muitos deles já trabalham, outros estão a começar a deitar corpo, a sonhar acordados.
Ouviram as primeiras letras e já sabem fazer versos, rimas de namorados. Calçam botas, vestem coletes esterlicadinhos para irem em grupo, aos bailes da sociedade. Põem-se à porta da padaria, a morder palhinhas, a cheirar o ar quente, de moedas contadas, à espera que a porta abra para serem os primeiros a ferrar o dente num bolo folhado, num olhinho de mel.

  Há um que é filho do mestre da música, é o Panças: anda a aprender o acordeão. Parece um homem do alto dos seus doze anos.  Os outros acompanham-no com vozes a tremerem entre a idade que têm e a que querem ter. Carregam a lenha às mães, fazem mandados na venda para as avós, assobiam orgulhosos de machadinha nas mãos enquanto aprendem a podar videiras, a enxertar oliveiras, a matar um porco e tudo o mais que os pais lhes possam ensinar, que dois braços em casa querem-se é para trabalhar.

  Mas os meninos de pele morena, cabelos fartos, olhos de azeitona bical e buço tímido querem antes os braços para saltar ao alho, para puxar a fisga com força e atirar aos pássaros. Fazem-se fortes, a correr pelos campos infinitos, pelos horizontes profundos, tão longínquos que os fazem crer que eles próprios são invencíveis. Como o ar que respiram, como o sol que lhes cobre as cabeças, os chapéus de abas ou os bonés de feltro.

  Fazem lutas corpo a corpo,entesam os músculos  joelhos esgravatados, narizes a sangrar, as pastas da escola a voarem por todo o lado, para num assobio, darem tudo por acabado e lançarem-se à água, nus em pêlo, numa irmandade indizível de crianças a fazerem-se adultos com a mesma vontade, a mesma gana de viver, o mesmo ímpeto com que as águas da ribeira galgam as margens e alagam a Terra durante as chuvadas.

  No avesso de um menino vive já o pai dos seus filhos, o marido da sua mulher, latejam já as pernas que hão-de caminhar sobre a Terra dia após dia num vagar reconfortante de quem cumpre a sua jorna, de quem sabe que encaixa. De quem dá e recebe vida.

  E são os gaiatos correndo pelos caminhos, calcando bem o chão que os acolhe quem dá à Terra o seu sustento, fazendo dela a casa de outros mais que hão-de vir. Para que não se perca nunca a infância dos homens.

 

                                                          

A Rita da Terra

  A Rita da Terra era uma cara bonita de se ver. Quando se ria- e ria-se muito a Rita- escancarava a boca toda, muito, muito. Rosto largo e claro, a brilhar do vermelho das queimaduras solares ou do reflexo das papoilas no olhar, fazia-se ainda mais linda quando se ria. Os gestos cuidados, os passos delicados da menina mulher não abriam pistas que levassem a descobrir aquela gargalhada que soava para lá deste, daquele, de todos os montes em volta da Terra, sempre que surgia de repente, ribombante como uma trovoada seca de Verão. A Terra enchia-se de Rita quando a Rita ria. 

  Aos doze, varejava azeitonas, que a escola foi feita para os doutores e para entreter as meninas de famílias fartas, em lições de uma economia doméstica que nunca viriam a conhecer. Aos quatorze meteu os pés numas botas de couro escuro e estas ao caminho e viu-se arrastada pelas enchentes dos da Terra que corriam atrás do trabalho, para aonde quer que ele fugisse. No caminho para lá e para cá, ao som dos tacões no solo rijo, da chuva nas lonas que tapavam as carroças quando as labutas eram de longe, cantava alto e rematava  os estribilhos com aquele rir honesto e grande, tirado ao peito, arrancado do ventre. Aos dezasseis era uma mulher, caiava as paredes que de tão alvas já se confundiam com o brilho cegante dos dias de calma. Antes de raiar o astro na linha tremeluzente do horizonte, já cheirava a sabão na soleira da porta da casa da Rita. Tudo resplandecia: a luz e o reflexo do mundo em cada gota de água e a vida pela frente na fileira de dentes certinhos, brancos como tudo na Terra, repousando no rosto da Rita.

  Era ela quem as movia a todas: à Maria Ana, à Antónia, à Josefa, à Conceição, fazia-as sair da cama de um pulo, para encher os bancos de uma missa a que ninguém queria assistir, só para se poderem trocar olhares, murmurar recados por debaixo das mantilhas- num segundo fugaz- com os rapazes que de um domingo para outro, se fizeram homens, capazes de tomarem uma mulher nos braços e fazê-la sua. A Rita punha-se distraída, não eram para ela esses preparos. Tinha sete irmãos todos pequenos, para seus filhos pouco faltava. Desatinava o grupo, provocando a risota, as bochechas a corar e uma ou outra mais casta ou de mãe mais irascível a afastar-se, lesta, pela calçada da igreja afora. A Rita era uma canção antiga que depois de tantos anos, tantas lágrimas, os muitos filhos não paridos mas criados, fruto dos seus vaticínios de juventude, ainda dizia os mesmos versos, ainda "cantava alegremente a Primavera" tal qual os rouxinóis e os pardais.

  A sua mão amorosa- mais que condescendente- passou por cima de muitas cabeças travessas e atravessadas. Ela sabia do que falava quando dizia que todo o mundo é uma aldeia e que não há nada para saber para além dos limites dela, que a vida toda se vê no pôr do sol sobre as searas ou no cantar dos ralos à noite. A Rita que ria nas cartadas aos serões ou à chegada das cegonhas, de asas largas, pousando na boca da chaminé, foi-se aguentando com a cara bonita, sulcada de pequenas estradas pelos anos. E quando as pernas decidiram não mais percorrer os trilhos da Terra, de peito aberto e sorriso profundo, procurou a sombra da mesma soleira de décadas, à porta da casa branca de seus pais, para encostar o banco de palhinhas. Sentava-se aí, de olhos semicerrados a ouvir os gaiatos a brincar ao avião, às pedrinhas, à apanhada, a tudo e a nada. 

  Embalava nos braços os meninos de todas as mães que já não os podiam calar, num ondear eterno e generoso de quem nunca gerando de si, por isso se desdobrava em muitos, em todos. E quando o dia acabava, o céu roxo a pôr auréola de tranquilidade numa hora em que tudo encaixou e a Terra girou no movimento esperado, a Rita abria a boca e soltava a sua gargalhada de fêmea satisfeita, de mulher completa e recolhia-se ao lar. 

  Não se sabe bem se chegou a fazer um esgar ou se se contorceu o rosto, ou se pelo contrário, se manteve impávida na hora do abandono. Encontrou-a uma sobrinha: a cabeça pendendo para a esquerda, um fiozinho de lágrimas quase imperceptível correndo-lhe dos olhos e a boca vazia de dentes, desenhando a linha enorme do sorriso (ou teria sido do riso?) franco, de nascente a poente. No entanto, o que contam na Terra, homens e mulheres feitos, é que a gargalhada da Rita se ouviu nessa hora pela última vez com uma força que não se lhe conhecia. Rasgando o céu azul, atravessando-se pelo meio do bando de pássaros migratórios e por cima do telhado raso das casas, foi pousar numa azinheira, na orla de uma charneca lá longe, onde o eco acaba. Onde descansam os que não tendo mais jornas que vencer, se permitem descansar numa qualquer dobra do vento, num qualquer sopro de vida na Terra.

x

A gosto na Terra

  Agosto, como se sabe, cheira a maçãs. Não é de menosprezar no entanto o aroma doce e o gosto quase a mel, dos melões maduros, a casar bem com o pão, juntos a comporem o todo de muitas refeições estivais. Piqueniques sim, mas não na relva. Por vezes na eira, entre pilhas de cereal, ladeados de tábuas e telhas onde secam figos e uvas, frutos a fazerem-se passinhas que irão animar os Natais que hão-de vir. Outras vezes, as mais das vezes, nas soleiras das portas, jantando fora ao estilo dos da Terra.

  Em Agosto há Nossa Senhora, mãe dos que ficam e dos que partindo, regressam ao seio dela para a festa todos os anos prometida. Em Agosto há massa frita cujo cheiro no ar se entranha nas narinas e nas paredes das casas em volta, chamando os de dentro em pungente sedução; o trabalho abranda; o sol amolece e os dias prolongam-se. É o mês das penitências e redenções, mês de Maria e das Marias que por cá são mais do que é possível contar.
  Agosto cheira a velas derretendo, se não com a chama viva, com o calor indolente. Cheira a incensos nos altares em abóbadas sagradas onde todos os segredos ecoam. Num dia que são os dias todos, no ar, cá fora, rebentam foguetes, caem lágrimas de pólvora e fumo, espalham-se as canas nos campos, a servir de jogo improvisado para os gaiatos que hoje podem sê-lo, sem mais delongas.
  Os homens saem à frente, aos primeiros gemidos de uma concertina ou momentos antes do primeiro golpe da baqueta na pele do tambor ou do bombo. Seguram os andores em respeitoso silêncio. É na dianteira das procissões que os rapazes se transformam em homens, os homens em santos, os fardos da vida em padiolas rendilhadas e com perfume de rosas.
  Saem as mulheres, de mantilhas cobrindo-lhes o rosto, os ombros; as saias tapando as canelas e deixando cuidadosamente os pés descalços à vista clara de quem passa e de quem fica. Os pés fazem o seu próprio desfile de dores, exibem orgulhosos, os cortes profundos, os calos e as feridas das suas donas para quem este caminho não é sequer uma pequena parte de outras procissões que são diárias, de jornas contínuas de sacríficio.
  Meninos e meninas vestem de branco, confundem-se em género debaixo das túnicas compridas salpicadas de cera barata dos círios, reciclados de outros anos. Pequenos reis e rainhas, anjos simulados de coroas leves, halos de luz. Pequena mostra de glória para quem nunca tem rosto, senão hoje.
  Toca a fanfarra da Terra ou de outra que lhe seja vizinha, que às vezes a pequenez do território não justifica tal extravagância. Soam notas dispersas no ar. Ecoam nos campos, áridos e envoltos em poeira de tons amarelados onde só se divisam as pontas das espigas nos trigais, indicando o lugar do Céu no qual poucos cá na Terra, querem crer. O ar está parado, o horizonte treme num calor nervoso, tenso, que às vezes faz estalar trovões lá longe, sem que faça chover, como chicotadas no dorso da Terra.
  Na calidez da tarde, ressoam os cânticos das mulheres, os coros das crianças de vozes fininhas, inacabadas e um ou outro homem a tirar primeira e a dar o mote. Às vezes há um padre que reza em voz alta, uma igreja para onde dirigir os passos, mas essas não são condições essenciais para a devoção dos da Terra. O Amor basta-lhes. O Amor que é o cheiro dos melões a amadurecer debaixo das chaminés apagadas; o odor da massa frita com polvilho de açúcar e canela. O Amor que é o silêncio absoluto, o segredo sublime que reside no meio do vazio e das lonjuras em que nada interfere na comunicação dos da Terra com o seu Deus. O Amor que é o de todas as Marias, as Senhoras Nossas das Dores, do Leite, da Boa Viagem, das Agonias, e que não são mais do que o rosto das mulheres que a personificam debaixo deste sol.
  Agosto rima com Amor cá na Terra. De uma maneira ou de outra. Faz-se para que perdure nos Invernos em que ninguém quer pensar até que cheguem. Agosto é o Ano Todo. Na memória dos regressos e dos cheiros. Na permanência desse Amor inspirador de mães para filhas e de homens para meninos. Vive no restolho, no chão difícil, no cantar das ribeiras e no ir e vir da roupa às pedras; na voz do mestre escola a ensinar ladainhas que se repetem mais por jeito de obedecer do que de saber.
  Em Agosto tudo dobra. A vida que parou e estagnou, expectante, esperando a época dos trabalhos, solta os seis sentidos em Agosto. E isto basta aos nossos para fechar um ciclo, para saber que a estrada se faz e que a Terra gira. Sempre que há sol, sempre que ele queima, volta A gosto.

Da Terra e da Vida.

  A terra dá frutos há mais tempo do que o que lembra à Terra. Dos secos torrões do chão, separados em milhões pelas memórias da chuva, já se fizeram pães e homens suficientes para povoar a terra inteira. Subsiste a vida quando tudo parece ter partido e mesmo quando dela não se avista nenhum sinal. Rebenta pela chão, discreta, uma silarca. Cai numa fenda rasteira uma azeitona esquecida no ramo já fraco de uma oliveira mais velha que a própria Terra. Soam ao longe as corujas, as pegas, nos anoiteceres roxos, enlutados, dos homens que já não ocupam espaço na paisagem que resta. 

  Quanta vida já passou no húmus revolto, nos passos do caminho, sem que hoje haja marca do que a história pareceu fazer passar ao de leve. Porque pouco importam a tua e a minha estória no globo terrestre se o que fica são as imagens desfocadas nos olhos dos que partiram.
  Ninguém se lembra da seara loira cheirando a seco que ali houve sempre, ou das rosas plantadas nos extremos da vinha, primeiras vítimas dos muitos surtos de doenças que não matam os homens mas que os arruínam. Já não se fala- porque já esqueceu a todos- das campanhas de cereal em que voavam as palhas por cima das cabeças tapadas e em que o cenário dos dias se desenrola em terras longe da Terra, debaixo das tendas improvisadas, corpos marcados pelas rugas duras do chão.
  Sobejam dias entre a época dos bailes na eira pelo São João e o agora em que nada se espraia para lá do olhar afogado de lágrimas. As casas ficaram vazias, as paredes um tanto mais frias  e não há fogo de azinho a inflamar os corações dos de casa. São muitos os que fazem falta em redor deste lume. Choram as velhas, por debaixo dos lenços. Não têm maridos, os filhos criados ao peito, hoje esgotado, não aparecem senão quando elas morrem e a vida vai adormecendo assim a pouco e pouco, nos ventos gelados de Janeiro.
  Não lembra talvez à Terra, a luz do luar a banhar a santíssima trindade em que este mundo costumava assentar: o Céu, em abóbada - como os tectos - por cima do Homem, que estendia os braços para ele em adoração, ou para baixo, para a o Chão, em lavouras que não pareciam acabar. Já não espreitam pelos postigos essas velhas que foram ficando. Reúnem-se às vezes em roda, espantando o sossego indesejado, no largo onde antes se ouvia música e onde se viam brincar as crianças,ensaiando namoros de gente graúda.
  Os homens já não estão por perto. Não resistiram aos ecos da solidão pelas planícies onde antes eram fundamentais. Porque para os da Terra, não é o trabalho que mata os homens, é o vazio dele, é sentir que já não são precisos no equilíbrio do ecossistema. E eles não sabem nada disto porque só sentiram um cansaço profundo que os fez deixar cerrar as pálpebras e regressar ao pó que os viu nascer.
  Hoje, agarro as árvores e piso o chão da Terra, cavando histórias de caneta empunhada, parco substituto da enxada que furava o chão, fazendo entrar e sair vida num movimento perpétuo. Fecho os olhos e  ouço os passos dos que aqui caminharam antes de mim. Estou protegida por uma multidão de vultos negros que aguarda o meu regresso. Aspiro o ar frio que se atira em cheio aos meus pulmões e sinto que cheguei, que não há mais o que procurar. Meu papel é a minha Terra e este começo está todo em branco.

Onde vive a Terra.

  Os tectos altos separam o homem do céu. Redesenham os limites do homem, fazem-no crer que de tão altos, não há mais nada para além deles. São abóbadas mas não celestes, são curvas, redondas, a fechar  segredos, a envolver o homem num ventre de pedra de onde ele é gerado todas as manhãs e aonde volta no final de cada dia, fim dos passos no culminar da jorna. São templos, são lugares de adoração de chaminé larga em lugar de altares. Fazem ressoar os gritos mais abafados, explodir em decibéis vergonhosos as vergonhas da intimidade. Do eco dos tectos de pedra e cal das casas surgiram os homens que povoaram a Terra e as muitas terras depois dela. Não mais de taipa e adobe como os primeiros pais da Terra o fariam, mas ainda com o que houver de menos nobre e mais acessível que a terra possa dar. 

  Janelas não são precisas que os da casa guardam-se por dentro e assim no escuro, que é o espaço entre tu e eu, se afasta o brasido que derrete, que coze e desfaz tudo o que fica de fora. É na ausência de janelas que se preserva o calor de um lume que se quer aceso todo o Inverno, a servir de centro do lar, a produzir fumeiro para as parcas carnes que qual morcegos, se penduram sobre ele a fazer sonhar noite após noite, com as horas de festa, com o pingo da carne nas sopas aguadas.
  Da sala se faz cozinha e às vezes ao contrário que os nossos não vêem mal em se sentarem comendo de portas abertas, o pouco que há é o bastante para quem vier de visita, para quem se enfeitiçar dos aromas que vêm de dentro. Na cozinha que é sala- e do que é e não é os de casa não fazem caso- vive a família que é grande como a Terra. Nascem meninos junto do lar quando o que falta são quartos e não os desejos de parir. Amor e pão não se negam a ninguém. Camas chega a haver e às vezes fazem-se quartos, constroem-se guarda-fatos para onde vão os vestidos de noiva ou de festa. Mas isso é depois, muito depois das casas levantadas, tectos erguidos, corações ao alto.
  Quando as há, são de ferro as camas ou num rasgo de sorte, de madeira da boa, investimento futuro ou dote vindo da madrinha num noivado feliz. Cadeirinhas de assento de palha, de madeira tosca com cores alegres que sobrando dos rodapés das casas, enfeitam de flores miúdas o assento humilde. O jardim dos da Terra é a planície, seus quintais são as searas. Lá fora é tudo nosso que quem ama nada possui, ou é dono de todas as coisas, o que é o mesmo no fundo.
  Cheira ao alecrim e à hortelã da ribeira. Há pássaros que não são de gaiola. A vida é grande como a imensidão da Terra e os da casa é nela que habitam.

                                           

Às Mães da Terra.

  Levanta-se a Mãe no escuro da casa, atravessa as camas, percorre os cantos, evita os ecos dos tectos altos. Parece um gato a Mãe, que mexe o corpo ao jeito da casa, que adapta os seus contornos aos contornos que há nela. O avental cobre um ventre que não cessa de gerar, o lenço atado na cabeça, sem mechas de cabelos soltas que poluam o lar de lajes lavadas ou o pão da manhã. 

  Pé ante pé, sai a Mãe calada, pela porta, junto da qual foi colocada a lenha, o balde de lata para a água, a vassoura, algo que a faça sair e espreitar o campo que se estende, meter as planícies pelos olhos adentro, intuir o dia pelo sabor do primeiro vento. Recolhe-se depois já transformada, é agora formiga operária, de xaile cobrindo os ombros, a vassoura firme entre os dedos como se fora varinha de condão, mudando as vidas dos meninos e dos homens que nunca ouviram histórias de fazer sonhar.
Segura os feixes de paus e quebra-os, pressionando-os com força com os joelhos, junta-os, sopra-lhes o fogo da vida e numa labareda, renasce o lar, começa o dia. Aninha num canto junto ao calor do fogo, a panela de barro com água, a chocolateira para o café. Transforma um pão que é rocha, guardado no fundo da arca, em caldo de leite quente migado para os mais pequenos ou tiborna de vinho e açúcar para sustentar os corpos maiores.

  Dedos com dedos, mãos entrelaçando mãos, bocas que se juntam num beijo onde tudo é possível, vai a Mãe, de coração apertado, despertar os filhinhos que sonham com as bonecas de cartão ou de pano, com as maçãs da Feira de Agosto. As roupas esperam os corpos para ganhar vida, dobradas com minúcia aos pés das camas. O homem levanta-se e dá a sua benção às quatro paredes grossas que escondem tanta miséria, que guardam tantas alegrias.

  Soam os sinos, grita alguém do centro da praça despertando o povo, que anda adormecido. Mal sabe quem grita que há muito tempo que se move a Mãe dentro de casa, como uma brisa matinal, delicadamente polindo, preparando, ajeitando todas as coisas como num movimento harmónico, como uma dança natural entre uma mulher e o seu lar.

  Segue-se uma hora de caminho que às vezes é mais, muito mais, antes que o sol venha cumprimentar os que vivem debaixo dele. Canta a Mãe, faz a viagem mais curta se mantiver os olhos no chão e o coração nos versos que traz por dentro. Trabalha curvada todo o dia, vive curvada. São tantos os pesos que chega a parir curvada nas curvas do tempo e da estrada. Não reclama a Mãe. Não exige. A Mãe dá e neste dar é que recebe, é que se cura quando está doente, é que se levanta quando cai.

  Regressa cansada, quase sem coragem para pensar que precisará da mesma hora e dos mesmos passos para voltar. Carrega com os filhos no colo, junto ao peito, a pé, que na Terra não há outro modo de vencer as distâncias. No fim do dia, dói-lhe mais ver a chuva entrar pela manta do menino ou o seu choro da fome que não acaba, do que as pernas ou os braços, que afinal de contas, não são mais do que instrumentos de recolha dos seus junto de si. Quando chega, a Mãe ainda lava, limpa, cozinha, arruma, remenda, borda, enche a casa com as suas histórias e com a suas canções de embalar.

  A Mãe da Terra cheira a alecrim, a rosmaninho, cheira à terra seca e quente, fumegante após as primeiras chuvas. Cheira a pão cozido no forno, cheira a mel, a azeite e a canela. A Mãe é da Terra negra e é negra como ela num luto que não acaba porque na Terra todos somos parentes. A Mãe da Terra sabe a corpo lavado com água do poço e sabão azul, sabe ao vento frio que ajuda a secar e a corar os lençóis brancos lavados no ribeiro. A Mãe é parte da Terra, do seu ventre em chamas vermelhas, foram paridos os homens que caminharam sobre ela. Da sua boca saíram os beijos que antecederam todas as guerras e as longas partidas.

  E quando tudo acaba, é aos braços dela que voltamos, num embalo eterno de quem cumpriu o seu dever para com a Terra.

Das dores se fazem caminhos.

  Os passos que moem a terra, o restolho, a lama, são passos cadenciados, cansados, pesados. São parte do caminho, são o som da estrada. Por cada passo marchado, na rota de uma jornada longa, se ganha mais um troço de chão, se desvanece mais um fôlego dos homens da Terra. Sobem, descem, os pés batem firmes na firmeza do solo. A estrada é a única vítima dos acessos de raiva destes pés castigados, cobertos com botas de couro. Revestimento duro para a dureza de uma vida que não o é. Que não será mais do que o acumular de horas nos caminhos secos ou lamacentos que percorrem os campos e que dispersam os da Terra por todos os lugares onde o trabalho é rei. São botas ou cascos dos que não vendo, não sabem e a quem nem é destinado o desmerecimento concedido às bestas. 

  Choram os homens e as mulheres, os machos e as fêmeas, de negro como corvos salpicando os campos, vão andando e cantando as dores de não ser. Saem em bando antes do sol rasgar o céu e começar a arder ou com a água a escorrer pelo cachaço, incessante, sem tréguas ou piedade. Reúnem-se em praças, nos largos, novos e velhos, todos hão-de servir para o trabalho que nunca é emprego.Carregam os sacos, as trouxas e só conhecem verbos de obedecer. Revoltam-se apenas com as pedras do caminho, choram a fome com lágrimas que se misturam com a chuva ou que evaporam com o calor. Avançam, determinados, vencendo as distâncias, as lonjuras de que é feita a Terra e sentindo secretamente e a medo, nesta vitória, uma porta aberta para muitas outras que sabem- mas não dizem- que hão-de vir.
  Doem as pernas, postas ao serviço dos patrões também; doem as barrigas que reclamam, mais do que os homens, da mediocridade do que recebem para em troca, manterem o resto do corpo de pé; doem corações de amores humanos, de pais de filhinhos à chuva, de amores que não se cumprem senão nos intervalos da estrada. 
   E no entanto, canta-se. Canta-se tudo o que dói. Cantam-se os dias que parecem e não são todos iguais. Canta-se a tristeza de não se saber mais. Canta-se também a alegria de se ser da Terra, de pertencer a ela, de fecundar caminhos que pareciam inférteis. Cantam-se os cheiros da lareira apagada, a cinza tantas vezes lavada e reposta naquele lugar de sempre. Canta-se o sabor das beldroegas, dos espigos, da salsa, de um qualquer vestígio de sabor que trespasse o seco árido do chão e se converta em ceia sagrada noite após noite.
  Prende-se o cante à Terra, as botas e os pés aos caminhos e ainda que passem anos, só muda a cara das gentes. Para muitos, ir e vir nos caminhos longos, é parte da jorna, que é parte da vida. E a vida canta-se, ainda que se chore.

                                                 

Do café negro se faz o dia claro.

Do café negro se faz o dia claro. Nasce com os homens num estalido de língua no céu-da-boca, seco, amargo, pungente, a gritar ao mundo que o dia começou e é para se viver. Do café negro, dos negros, se fazem mil misturas mais ou menos puras, mais ou menos corruptas como os homens e as raças que são compostas por eles. Cá na Terra o café sabe a família também, às noites no lar, por dentro dele, a dois ou a muitos. Sabe a brasa apagada que se deitou no fundo da chocolateira para que se beba sem borras, sem terra. O café é companheiro, é fiel nos seus gostos e vai especialmente bem com o doce dos bolos no serão mortiço ou com a firmeza do pão a acompanhar toucinho, o queijo quando os há, a qualquer hora. É caseiro o café da Terra. Não se bebe na rua. É convite para entrar e sentar à mesa já posta. É remate lógico de uma mesa nem sempre farta mas sempre bem rodeada de gente e de conversa. Em boa verdade, todos os que chegarem têm lugar à mesa. Ainda que a mesa não seja mais do que uma velha amassadeira onde mal cabe a tigela para todos comerem dela. Ainda que o caldo seja só um perfume de ervas e azeite em que se banham repetidas fatias de pão que se multiplica num milagre de casa. O café da noite nem bem café se chama. Traz com ele moídas, a chicória, a cevada, para dar gosto de cereal, encher barriga e aliviar o custo deste primeiro ouro negro. Vende-se em sacas de pano ou latões na venda, na mercearia e é medido em arráteis.

As memórias da Terra confundem-se com o aroma do café. No final das festas, em cima de tabuleiros de paninhos bordados, servem-no aos últimos convidados as mães das meninas-rainhas de vestidos coloridos. Servem-nos os que restam compostos, da família destroçada num velório que se prolonga invariavelmente, pela noite fora. Bebem-no os velhos e os novos, junto ao crepitar da lenha ou no que sobrou do borralho na lareira que é sala, que é divisão da casa. Haverá alguns que o beberão de manhã e os que o fazem não o deixam entrar sozinho quente, dentro do corpo. Vertem-no numa tigela e cortando com paciência o pão em pedaços mais pequenos que os dedos de uma mão, juntam-nos com um sopro de açúcar e algumas voltas de uma colher. O café dança nos salões de baile com as moças solteiras - que o vinho não é para elas. O café canta e chia nas cafeteiras de ferro em cima das trempes nos fogões. Chá é para doentes, café é vida, é urgência, é cheiro da terra também. 

Depois do café pousam-se as cartas de jogar, lavam-se as chávenas, deita-se a família e dorme a Terra.

O diabo dos bolos

  O diabo entra no corpo da gente de mais de mil maneiras possíveis. Ter o diabo no corpo é pior do que passar-se para o lado dele de vez. Não há forma de saber ou aviso prévio quando o diabo do corpo se põe a jeito de lhe entrar o diabo dentro. E o pior é que quando ele vem e se instala, é já difícil saber o chegou primeiro, se o corpo, se o diabo que entrou nele. E há tantas maneiras de o ter dentro, como se o corpo fora um pomar rico em frutas doces e sumarentas ou um oceano pejadinho de peixe firme e luzidio.

  Com bolos se enganam os tolos. É com bolos também que se enganam os que não se dizem gulosos, os que não podem ou os que não devem. Se são bolos, são doces, aligeiram os reveses dos dias tão amargos. São secos os bolos, são enxutos, ao contrário das lágrimas e do suor que caem por debaixo dos lenços, que escorrem pela aba dos chapéus. São bolos  do que há e do que não há: açúcar, só um nadinha, que as extravagâncias não são para os da terra. Do mel e da canela se faz a boca mais doce e só o limão, azedo e pungente, vem lembrar que não é tudo tão doce como se previa. O azeite faz a ligação do que não parecia alguma vez poder ligar-se.
  Dos dias iguais uns aos outros, estrada acima,montes abaixo, nasce um ou outro que por ser de festa, se permite uma dentada mais doce. E embora a festa não dure sempre, o diabo dos bolos é que abrem o caminho ao diabo para entrar e comer-nos por dentro. E com os bolos vêm os bailes em sociedades de paredes de branco caiadas, de acordeão de som limpinho e sapatos a roçar sapatos, barrigas a encostar a barrigas, num vai e vem infinito de notas de música e promessas sussurradas ao ouvido.
  Com os bolos vem o copo de licor quente, de poejo, de ginja,de tudo, a aguardente (a água ardente), o vinho do Porto de outras paragens é certo, mas que aqui assenta tão bem. Com os bolos vem esta vontade que seja tudo mais doce. Vem a revolta quando não os há, que a vida não se fez só para trabalhar antes mesmo que o sol se levante e continuando muito depois que ele desapareça.
  O diabo dos bolos apetecem sempre, mesmo quando o café se acabou na chocolateira junto ao lar e lá dentro só sobrar o resquício da brasa apagada. Com os bolos entram na gente as ideias que adoçam como o mel mas que trazem nelas um travo a vida real, como o limão. E nascendo e morrendo tantas vezes, os bolos vão deixando as suas migalhas, a vontade de provar mais, o direito de ter melhor.
  Porque tanto bolo se amassou, que no corpo o diabo entrou.