A Terra toda numa gota de suor.

«Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão.» (...)


                                                                      José Saramago, In Diário de Notícias, 1998-10-09

  Uma gota de suor, transparente, salgada, cai da nuca em viagem acidentada pelo pescoço e ao longo da linha da coluna. O vento seco com aroma de deserto, que faz os trigais em pó e escurece o chão, cola também o luto à pele e faz refrescar, na sombra dos panos, o corpo cansado, amolecido. Toca um dedo, dois, a mão toda na testa suada, no cabo da enxada. Alternando entre uma e outro, o dia se vai, descendo devagar, aliviando o brasido, entrando na noite ao som dos ralos escondidos por entre os ramos, restolho e raízes largas. Escavam-se covas, pequenos cofres naturais para guardar os pertences que não pertencem a ninguém, ou que são de todos os da Terra: um queijo, chouriças e morcelas, quando as há e água sempre fresca na cantarinha de barro. 

 As paisagens que mudam como o dobrar das estações do ano, dão à terra enfeites renovados, acessórios novos, numa moda que parece imutável de já tão conhecida: há os panais fazendo saia por baixo das oliveiras umas vezes; outras em que os sobreiros vestem de tinta branca para não quedarem desnudados mais um ano, até que lhes renasça a pele. Na refrega dos últimos calores, as videiras que antes eram cheias, fartos corredores de verde a atravessar a planície, despem-se por sua vez, exibem os seus ramos raquíticos, despojados de fruto, num eterno abraço umas das outras. Antes disso, já tremeu a seara, à vista dos da Terra, que só conhecem as distâncias pelos nomes dos campanários, dos montes e da disposição dos rolos de palha que ocasionalmente os polvilham. As papoilas de olhos negros profundos, coroados de vermelho-paixão,espreitam por todo o lado nessa época. Saem de casa os da Terra, todos os anos, todos os dias à mesma hora para encontrar à sua frente uma paisagem sempre diferente, desembocando graciosamente, rente às suas paredes brancas.

  Reconhecem-se os forasteiros pelo tom monocórdico que assumem ao falar, pela indiferença com que afirmam em boquinhas meio cerradas e por cima dos ombros: "isto é tudo sempre igual". A Terra com esses não fala. Não tem com eles conversas de Amor trazidas no Suão, que se ajeita por dentro das roupas, junto aos corpos, trazendo em si ainda, memórias de uma areia longínqua. Não. Para os que não são da Terra, ou das terras da Terra, aquela não se abre, qual fêmea decidida, segura dos seus deleites e espectáculos de cor e cheiros. 

 Para os que a acham monótona, sem graça, parada, a Terra faz-se imóvel, que é isso que eles querem que seja. Ou é ela pois, que ciosa dos seus segredos, escolhe pelos dedos os que podem ser seus filhos, seus maridos, seus amantes, depósito inabalável do que mais ninguém sabe. E os da Terra aprendem a ouvir, escutando. Sabem fazê-lo desde muito cedo, antes mesmo que lhes invada a retina pela primeira vez, a luz brilhante, reflexo do solo em ondas de uma água que não há, que por aqui nunca houve.

  E os homens não chegam à Terra senão para habitarem nela. São eles os braços da Terra, as pernas que a levam por todo o lado até onde a voz, o vento e o eco já não alcançam. As mulheres carregam a Terra no ventre, geram-na e parem-na vezes sem conta e contam aos delas as histórias de outros que andaram por cá. Vive então para além dos dias, chega a distâncias que desafiam os recursos do Homem; viaja em pequeníssimos registos celulares, em impulsos de vida, uma memória vaga de calor ou geada no coração de alguém. 

  A Terra faz-se lembrada nas gotas de suor que transportamos no dorso, no cheiro do pão cozido que faz inundar os olhos de lágrimas felizes e nos borralhos dos lumes há muito apagados. Porque para os da Terra, não importa para onde vamos. Só nos importa saber de onde viemos.

Da Terra e da Vida.

  A terra dá frutos há mais tempo do que o que lembra à Terra. Dos secos torrões do chão, separados em milhões pelas memórias da chuva, já se fizeram pães e homens suficientes para povoar a terra inteira. Subsiste a vida quando tudo parece ter partido e mesmo quando dela não se avista nenhum sinal. Rebenta pela chão, discreta, uma silarca. Cai numa fenda rasteira uma azeitona esquecida no ramo já fraco de uma oliveira mais velha que a própria Terra. Soam ao longe as corujas, as pegas, nos anoiteceres roxos, enlutados, dos homens que já não ocupam espaço na paisagem que resta. 

  Quanta vida já passou no húmus revolto, nos passos do caminho, sem que hoje haja marca do que a história pareceu fazer passar ao de leve. Porque pouco importam a tua e a minha estória no globo terrestre se o que fica são as imagens desfocadas nos olhos dos que partiram.
  Ninguém se lembra da seara loira cheirando a seco que ali houve sempre, ou das rosas plantadas nos extremos da vinha, primeiras vítimas dos muitos surtos de doenças que não matam os homens mas que os arruinam. Já não se fala- porque já esqueceu a todos- das campanhas de cereal em que voavam as palhas por cima das cabaças tapadas e em que o cenário dos dias se desenrola em terras longe da Terra, debaixo das tendas improvisadas, corpos marcados pelas rugas duras do chão.
  Sobejam dias entre a época dos bailes na eira pelo São João e o agora em que nada se espraia para lá do olhar afogado de lágrimas. As casas ficaram vazias, as paredes um tanto mais frias  e não há fogo de azinho a inflamar os corações dos de casa. São muitos os que fazem falta em redor deste lume. Choram as velhas, por debaixo dos lenços. Não têm maridos, os filhos criados ao peito, hoje esgotado, não aparecem senão quando elas morrem e a vida vai adormecendo assim a pouco e pouco, nos ventos gelados de Janeiro.
  Não lembra talvez à Terra, a luz do luar a banhar a santíssima trindade em que este mundo costumava assentar: o Céu, em abóbada - como os tectos - por cima do Homem, que estendia os braços para ele em adoração, ou para baixo, para a o Chão, em lavouras que não pareciam acabar. Já não espreitam pelos postigos essas velhas que foram ficando. Reúnem-se às vezes em roda, espantando o sossego indesejado, no largo onde antes se ouvia música e onde se viam brincar as crianças,ensaiando namoros de gente graúda.
  Os homens já não estão por perto. Não resistiram aos ecos da solidão pelas planícies onde antes eram fundamentais. Porque para os da Terra, não é o trabalho que mata os homens, é o vazio dele, é sentir que já não são precisos no equilíbrio do ecossistema. E eles não sabem nada disto porque só sentiram um cansaço profundo que os fez deixar cerrar as pálpebras e regressar ao pó que os viu nascer.
  Hoje, agarro as árvores e piso o chão da Terra, cavando histórias de caneta empunhada, parco substituto da enxada que furava o chão, fazendo entrar e sair vida num movimento perpétuo. Fecho os olhos e  ouço os passos dos que aqui caminharam antes de mim. Estou protegida por uma multidão de vultos negros que aguarda o meu regresso. Aspiro o ar frio que se atira em cheio aos meus pulmões e sinto que cheguei, que não há mais o que procurar. Meu papel é a minha Terra e este começo está todo em branco.